Pages

Thursday, November 12, 2020

可以将导食管拔掉吗?

我不怕死,我只是不要那么辛苦。

 

她说出这句话的背后隐藏着多少勇气及眼泪及无奈,谁又会懂?

 

 


年纪近70岁的她年轻时随着父母的安排下与一位素不相识的男生结了婚。

或许天意弄人,他们俩无法顺利依长辈的期许传宗接代

然而,上个世纪的人,多半都是因贫穷而学识不深,胸无点

犹如永垂不朽的历史记载,重男轻女的想法在当时的社会再普遍不过。

大家肤浅的思绪自然而然地全把错怪罪在女生身上。

她就这样背负着家人的指责与亲朋戚友的风言风语过了半个世纪。


 

一些日子过去了。

她终于领养了两个被人抛弃的孩子。

但女人或许因家境贫困,不得出门打工。

哪怕只是耕田或在工厂打粗工,能多赚一分钱也是钱。

牺牲的往往是给小孩多一份的关心与教育。

本以为否极泰来的日子有期可盼。

可好日不常在,两个小孩并没如期盼地长大成为能为家里带来改善的环境。


 

现在的她,早已经与两个孩子失散多年。

她和他也不再说话。

都同住在一个屋檐下,却陌生得极度可怕。

家里的老头子也因关节炎,连自己也没办法好好照顾自己。


 

咳嗽了好几个月。

原以为只是普通感冒,吃了点药就会好。

慢慢地,日子一天一天地过去,她也消瘦了不少。

慢慢地,感觉自己好像没办法好好地喝水。

慢慢地,声音越来越沙哑了。

一个对你我来说都只不过是轻而易举的日常原来对她不再是这么一回事。

她开始不能好好地喝水了,也无法好好说话了。

只有比较硬的食物如饭菜,她勉强还咽得下。

一次又一次的咳嗽呕吐,一次又一次的煎熬。

终于,在上星期的一个倾盆大雨的夜晚,她咳出了血。

厄运之神好像敲门了。


 

扫描以后,终于证实是第四期癌症。

并发症包括声带麻痹,这也是为什么她无法好好说话,无法好好吃东西的原因。

不喝水终究会脱水。

于是,医师决定为她输入导食管好让她可以好好喝水

过了一会,照顾她的医师决定向临终关怀科咨询意见。

这也是我第一次看见她的片刻。

 

 

可以将导食管拔掉吗?我想吃饭。

 

 

对她来说,保持身体水分似乎不比能够开口吃饭重要,哪怕会反复地被水呛到。

生命的长度对她来说已是狗屁的话。

她连死也不怕了,她会怕被水呛到吗?她会怕脱水吗?

很多时候,我们都只以为是地强逼病人接受我们所谓的最好的安排

 

几年前在令一个医院值班时,

有句来自我的血癌专科医师的名言,

也是让我印象深刻及影响我行医的态度的一句话。。。

 apa lu mau?

一句很简单的话,却意义深刻。

回到她的身上,我相信她完全明白我们解释的每一句话。

可惜,导食管依导入在她的胃了。

当我们追求我们所谓的最好的治疗时,病人往往失去了生活素质。

现在,我们不再担心她会脱水了,而且护士每三小时还会用导食管喂食牛奶,营养也可以说是相当足够,她也不会呛到了。

她,再也不能自己吃饭喝水了。

我们也不曾明白到她不能吃饭或会发生脱水状况,是癌症的自然后发症状。

这就是所谓的let the nature take its course。”

给了她导食管,不代表往后的日子她就不会脱水或能健康起来。

讽刺的是,放不下的不是她,是我们。


 

我们医的是人,不是病。

我不断地警惕自己别因自己的狂妄自大让病人受折磨。


 

她告诉我她不想回家了。

没什么好眷恋了。

能早死或许对她来说是种解脱。

寒冷的夜里,笑容不再是她脸庞的妆容。

家人的温暖,是上帝欠她这一辈子的债。


Friday, February 14, 2020

平凡之路

天上浮云似白衣,斯须改变如苍狗。
古往今来共一时,人生万物无不有。
曾经的他是捍卫国家的士兵。
现在的他是卧病在床的病人。


年纪早已过了半个世纪的他一路来是个慢性淋巴细胞性白血病的病人。

平时的他吃得好,睡得好,并不需要化疗。只是需要定时检查与复诊。
天有不测风云,人有旦夕祸福。
7年过去了,胃口开始变少,体重也每况愈下。
检查了骨髓,证实了转型成恶性淋巴癌 (Ritchier's transformation)。
于是,他被安排进院开始接受化疗。

从化疗到细菌感染,到无法再继续治疗,到他离开大家的时间只是用了一个月半。

他曾述说年轻时的辉煌史。
无限的体能锻炼也不曾让他退缩或放弃士兵这个职业。
好景不常在,现在的他沦落到需要家人帮忙喂食及换尿布。
独立的人若一天变得得依赖旁人了,那感觉一定不好受。
鬓角的胡子白了长了,为脸孔增加了份沧桑。
额头的细纹,手臂的皱纹,在短短几个星期内好像加速爆增。
脸上的肋骨也越来越明显,显然消瘦不少。
病魔似乎从不在他的身上客气。

他的太太,也是个年龄早过半个世纪的乐龄人士。
原本的她,应该在家好好享受孙子到处跑闹的乐趣。
但她却不分昼夜地在病房照顾他。
尽管孩子们愿意轮班照顾家父让她回去休息,她依然不肯。
我曾告诉她,不管怎样,你一定也得照顾好自己的身子,我不想要多一位病人。
我知道不管说什么也不管用,她想照顾他的那份决定谁也动摇不了。

当我们决定他不行了,不可能继续接受化疗后。
她黯然地告诉我们,他最后的心愿就仅仅是在他还没咽下最后一口气之前,可以回到他的家看看。
尽管他与她努力地把微笑挂在脸上,好让家里的小孩无须为他们俩操心。
她将自己的一切难过雪藏在心底。
当夜深人静之时,她的眼泪却不知在病房的那个角落流过无数次。
她比任何人都知道,看样子凶多吉少了。
她早也说了想要带他回家了。
或是我们的倔强希望还可以搏一搏。


原来病房外的破晓时刻可以那么迷人,但不是每个人都能够醒过来看见这一幕。



我常想,若是当初他不同意化疗,或许他所剩的时间并不到一个月半。
但也许,他可以用剩下的时光好好地陪伴他所爱的家人与朋友。
而不是把所有时间躺在冷酷无情的病房里。

虽然我行医也没多少年。

但这几年的经验与人生历练总告诉自己,有时候放弃治疗不是一种错。
它只是一项勇敢的选择。

他离开病房后的隔天,他致电我们,告诉我们先生安详离开了。

他最后的心愿达成了。

多年前,歌手朴树曾为电音《后会无期》唱过的一首歌《平凡之路》的部分歌词如下

我曾经跨过山和大海   也穿过人山人海
我曾经拥有着的一切   转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案
我曾经毁了我的一切   只想永远地离开
我曾经堕入无边黑暗   想挣扎无法自拔
我曾经像你像他像那野草野花
绝望着   也渴望着   也哭也笑平凡着
当你体验过奢华与绚丽的起起落落后,亦然发现,平凡或许才是难能可贵的旅程。

他们没有轰轰烈烈的爱情故事。

他们只是平凡夫妇,却能彼此白头偕老。
但一个月半的共患难比起今天的好多鲜花巧克力或甜言蜜语,都来得刻苦铭心。
祝他们,和大家情人节快乐。