他站起来了

蓝天边的小屋子，我仿佛又再次看见他站起来耕耘的影子。

即使身子再小，他用着他一双硬朗的肩膀为整个家给撑了起来。
即使日子再艰辛，他依然冒着汗努力干活，为妻子为孩子也要买命耕耘。
日出而作，日入而息。是他日常的节奏。
家园没有城市的喧哗，却多了份会渲染的快乐弥漫四周。

他，是一家之主。
他，现在，却再也无法站起来了。


第一次看见他，是在去年的八月。
看起来平凡无奇的日子里，他依然在田里努力耕耘。
家徒四壁的房子，他们很贫穷。父母耕田，没有任何富裕的收入。
庆幸的是，两位孩子很懂事，都考上了附有奖学金的住校国中。

然而，平淡的生活在某个顿号上出现了催泪的脉搏。
辛苦工作了一整天回到家，黯淡显黄的房子，满怀喜气的他坐了下来等待爱妻准备的晚餐。
这一坐，就再也站不起来了。

惘然的他到了医院寻医。
但由于附近的医院没有完善的设施以进行检查或医疗。
他就这样随着救护车，用了四小时穿越了数位崇林山脉到达了我们的中央医院。

很快地，他做了进一步的检查。
检查报告显示出他患了高位横贯性脊髓炎 (extensive transverse myelitis)。
给了一大堆的药物，还做了两次的血漿置換疗法 (plasma exchange)。
日复一日地不断地进行物理治疗去完完全全一点起色也没有。
他从希望走到了绝望，陪伴在他身旁的她开始不敢再抱任何希望了。

 这个家怎么办了？
 孩子怎么办了？






时间就像是快铁一样，转眼间， 两个月过去了。
他回去了。她陪他回去了。
他，依然无法站起来。永远都无再站起来了。
他们也没有多余的钱可以无数次地搭四小时的车来中央医院复诊。


他们有两位孩子。一个儿子是亲生的，另一位是领养的。
我依记得身旁有位工作同事说“为什么他们这么穷，有了一位孩子，为何还要领养另一位？”
他懊恼着。
我只是笑着而不回答。
他不懂的，是哪位领养的孩子，是从小就被父母遗弃在他们夫妻俩门外的孩子。
没有他们两夫妇的慷慨，他或许已经是天堂上的小天使了。
若是你，你会领养吗？
。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
你的答案是真的？



时间继续滴答滴答地溜走了。
我也结束了脑神经内科的日子。


几个月后的偶然下，我遇见了他们。
他们在等着做扫描。
她问我该怎样报名扫描，在哪里报名等等。
带她转了两个圈，搞清楚了。她笑着带我到他身旁。
他依然无法站起来。他真的站不起来了。
他的双脚已经萎缩(contracture)了。他真的站不起来了。
我的脑里出现了一个"！"
怎么可以萎缩?!
怎么可以萎缩?!!!!
那他不就肯定站不起来了?!

我微笑着。
我的眼泪已在瞳孔里打滚。 我依稀微笑着。
买了份早餐给她，问候寒暄了几分钟，我不得离开继续忙我自己的工作。


我想无论过了多久，我无法忘记他那纯真的双眼。
虽然我不是个专科医师。 但有时候，我会问自己为什么我无法帮忙医好他？
没了吗？
一切都没了吗？
他的家怎么办？她的孩子还小那怎么办?
他再也站不起来了。






 
给穿白袍的同伴们，
很多时候，或许我们觉得病人的家事琐碎事不重要，没帮助到诊疗。
很多时候，我们忙着说了一大堆病人完全听不懂的医疗用词。
很多时候，我们很懊恼病人听不懂我们的解释。
别这样。
或许，简单的问候与关怀比起高科技的医术来的可贵。
我们医的，不是疾病，而是活生生的病人。
他们有感情，会流泪，会难过。
在他们饱受沧桑之后，他们需要的不是一大堆药物，而是我们这一份温暖的心。


谢谢他，让我增广了我的医疗知识。
对不起。